Присматриваешься ко всему, в чьем обществе находишься слишком долго. Замечаешь в листьях маленькие жилки, по которым всасывается жидкость из ваз. Что-то вроде разгрузочного дня перед полной капитуляцией.
Что будет, если человеку останется жить небольшой отрезок времени, и он будет знать об этом? Он не будет ничем болен, просто так. Пшик! И нет тебя через неделю. Как будто в таймер выключения сработал. Перестанет ли человек есть? Будет он тратить на это свои драгоценные минуты? Будет оставлять что-то вроде культурного наследия после себя? Великие картины, рассказы, мелодии. Будет ли он делать то, чем занимался всю жизнь или попробует что-то новенькое? Что-то такое, в чем он может ошибаться и не делать этого превосходно. Научиться танцевать за неделю. Последнее танго в Париже.
Или лучше будет пройтись по накатанной дороге? Не затевать ничего нового, спокойно постараться растянуть остаточные дни на какие-нибудь милые беседы.
Многие задевают эту тему, «живи сегодняшним днем, дорогая».